No quise contar esto antes porque pensé que no me iban a creer, pero como todos están tirando sus historias, acá voy. Hace unos años tenía una mejor amiga que se llamaba Pancha, la mina era super reventada, le hacía a las pastillas, fumaba harto, pasaba tomando, y no estaba ni ahí con el colegio. Nosotros éramos algo así como mejores amigos, nos comíamos de vez en cuando aunque ninguno de los dos quería tener algo serio así que seguíamos siendo amigos. De hecho ella me decía que yo era su único amigo de verdad, que con nadie más podía hablar cosas "en serio" y que por eso prefería que no lleváramos las cosas más allá, para que no terminaran mal. Yo me sentía igual, así que no me hacía atados.

La cosa es que su familia era super disfuncional (y esa era la principal razón por la cual ella era así), sus viejos pasaban peleando, y su vieja se iba de la casa a veces y después volvía. Cuando yo me cambié de colegio dejamos vernos, y aunque la extrañaba mucho y nunca llegué a formar un lazo como el que teníamos con nadie más, no le hablaba. Ella tampoco a mí. Pasaron unos dos años en que no hablamos más, supe que estaba pololeando, que sus viejos se habían separado y que ella se quedó con su mamá, que era super inestable. Un día que llegué a mi casa y me metí a Facebook vi un montón de publicaciones en el muro de ella en mi inicio, y todas decían cosas más o menos similares. Eran cientos. La mayoría de personas que no conocía. Cosas tipo "descansa en paz", "te quedaba tanto por vivir", "te vamos a extrañar" y cosas así. No supe qué hacer, esa hueá me dejó para adentro. Al principio creí que era una broma, porque ella era media loca. Que a lo mejor se había escapado de la casa no más y que le había dicho a alguien que se iba a matar y se corrió la palabra. Con esto en mente, abrí su ventana del chat (el último mensaje era de hace dos años antes) y le mandé el link de una canción que nos gustaba harto con un mensaje tipo "¿te acuerdas de este tema? a veces lo escucho y me acuerdo de las hueás que hacíamos, oye aparece luego para que nos juntemos po". En fin. La mina no respondió más. A los dos días una amiga en común de los dos me habló y me preguntó si me había enterado y todo eso, y aproveché de preguntarle qué mierda había pasado. Ella me contó que se había matado, prefiero no contar los detalles aquí. Esta probablemente fue la pérdida que más he sentido en toda mi vida, más que nada porque siempre sentí que algún día íbamos a volver a hablar y las cosas iban a volver a ser como antes. Por eso me sentí muy, muy impotente cuando pasó esto.

La cosa es que pasaron varias semanas desde esto y yo preferí alejarme de Facebook porque me hacía muy mal ver todo eso. Cuando ya estaba empezando a sentirme un poco mejor, entré un día a dejarle un mensaje en su muro o algo así, y sólo por curiosidad, abrí la ventana del chat con ella y el mensaje que le envié salía en "visto". Obviamente en el momento me quedé pálido y me pasé mil rollos, pero después empecé a pensar con claridad y se me ocurrió que alguien se había metido a su cuenta y había leído los mensajes. Le pregunté a nuestra amiga en común (que era una amiga muy cercana de ella) si ella se había metido a su cuenta y me dijo que nadie tenía la clave que ella supiera. Luego de pensarlo bien, llegué a la conclusión de que era muy poco probable que alguien tuviera acceso a su cuenta, porque si hubiera sido así probablemente hubiera respondido, o habría publicado algo en el muro haciendo saber que había alguien con acceso a la cuenta, no se habría puesto a revisar los mensajes en silencio. Pero para salir de dudas le envié otro mensaje preguntando quién era. Ese sí que no lo respondieron, ni lo dejaron en visto. Varias veces le he preguntado a amigos cercanos de ella si tenían acceso a su cuenta y todos me dijeron que no. Hoy en día de verdad no sé qué pensar. El perfil sigue ahí, abierto, y la gente le escribe de vez en cuando. Para fechas especiales, como su cumpleaños o el día en que nos conocimos le envío un mensaje con nuestra canción y me mando un papiro, que no lo va a leer, pero me hace sentir mejor que quedarme sin decir nada. Supongo que me da esperanza pensar que si pasó lo del visto una vez, podría volver a pasar. Aunque de verdad no sabría explicar de qué se trató todo eso.