Mi amigo Fa

Siempre con las manos en el lomo,
¡un hombre tan joven!
Pero los otros obreros te ven
como una embarazada en su décimo mes.
Ahora que ya sabes lo que es la vida del obrero emigrante
Cuando hablas del pasado, siempre sonríes,
sin que esa sonrisa haga desaparecer las dificultades ni la miseria.
Llegaste solo hace siete años
A esta parte de Shenzhen,
Lleno de animo, pleno de fe.
Y lo que te encontraste fue hielo,
noches en blanco, permisos de residencia temporales, refugios provisionales…
Después de tantos comienzos en falso,
llegaste a la mayor fábrica de maquinaria del mundo
y comenzaron las horas de pie, apretar tornillos, las horas extras,
el turno de noche, pintar, acabar, pulir, abrillantar,
empaquetar y volver a empaquetar, mover las mercancías terminadas,
agacharse y estirarse mil veces cada día,
arrastrar pilas como montañas de mercancías por la fábrica.
Plantaste la semilla de la enfermedad sin saberlo,
hasta que el dolor te arrastró al hospital
y fue la primera vez que oíste
las nuevas palabras: “fisura de vértebra lumbar”
y cada vez que sonríes cuando hablas del dolor y del pasado
nos arrastra tu optimismo,
hasta que en la fiesta de Año Nuevo, borracho
cogiste una botella de licor con la mano derecha
y levantaste tres dedos con la izquierda,
sollozaste y dijiste:

-“Todavía no he cumplido treinta,
nunca he tenido novia,
ni me he casado, ni tengo una carrera:
Y toda mi vida se ha terminado”.

-Xu Lizhi
poeta obrero chino, se suicidó tirándose desde el piso 17 de un edificio de Shenzhen cercano a la fábrica Foxconn donde trabajaba